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Resumen
La novela epistolar La cité des rats comienza con una advertencia: 
el autor y el editor del texto invitan a los amantes de las normas 
consensuadas del “escribir bien” a abandonar el libro y regresar 
a sus lecturas favoritas. Esa nota inicial no sólo atañe a aspectos 
estilísticos, sino que tiene también implicaciones ideológicas. En 
efecto, la novela desafía la ética y la estética de los discursos hu-
manistas mediante lo que César Aira ha denominado “antropolo-
gía del continuo”, procedimiento con el que la novela transfigura 
el universo en miniatura de las ratas, tierno y domesticado, en un 
nuevo mundo hecho de umbrales y territorios liminares. Nos pro-
ponemos realizar una lectura de esos pasajes para investigar los 
modos en que la escritura de Copi hace emerger, en el espacio que 
une y separa el universo animal y el humano, la fuerza desestabi-
lizadora de lo imaginario.
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Abstract
The epistolary novel La cité des Rats begins with a warning: the 
author and the editor of the text invites the lovers of the consensual 
norms of “good writing” to abandon the book and return to their 
favorite readings.  That initial notice not only regards stylistic 
aspects, but it has also some ideological implications. In fact, 
the novel defies the ethics and aesthetics of humanist speeches 
through what César Aira has called “Anthropology of the 
continuum”, a procedure with which the novel transfigures the 
miniature universe of rats, tender and tame, in a new world made 
of thresholds and liminal territories. We intend to analyze those 
passages in order to investigate the ways in which Copi’s writing 
makes emerge –in the space that joins and separates the animal 
and the human universe– the destabilizing force of the imaginary.
Keywords
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Preferiría no hablar 
todavía de la rata. Su 
sentido se me escapa. 
Por el momento, 
podría ser eso: lo que 
se escapa, una pieza 
móvil que corre delante 
del sentido. 
César Aira. Copi
El Nuevo Mundo
Voy a empezar con una casualidad significante, eso 
que la psiquiatría denomina apofenia: la experiencia de re-
conocer patrones o conexiones en sucesos aleatorios. Es un 
síntoma paranoico, lo cual no hace más que ratificarla como 
una noción más que adecuada para la lectura de una obra lite-
raria, ejercicio con frecuencia al borde –peligroso y produc-
tivo– de la sobreinterpretación. Los elementos combinados 
son, en este caso, la novela La cité des rats de Copi y una 
referencia bastante vaga a Franz Kafka. La historia es así: en 
“Un argentino de París”, breve entrevista que Raquel Linen-
berg le hizo al escritor poco antes de su muerte, la crítica le 
preguntó por la función de la figura del intermediario en sus 
novelas, tomando como ejemplo al narrador de La ciudad de 
las ratas, llamado Copi –como, por otra parte, muchos prota-
gonistas de su obra–, que recopila y transcribe en lenguaje hu-
mano –esto es, en francés– un conjunto de cartas que Gouri, 
su ratón-discípulo, le había enviado durante una aventura en 
el “Nuevo Mundo”: 
En varios de tus relatos aparece un personaje de narrador, de 
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traductor o de copista que hace las veces de intermediario. 
Me gustaría saber por qué sentís la necesidad de crear esta 
mediación en tus novelas. Por ejemplo, en La ciudad de las 
ratas, el narrador es un traductor y al mismo tiempo un co-
pista, que se supone ha encontrado con gran dificultad los 
manuscritos que debe recopilar a partir de la escritura de una 
rata (Tcherkaski: 115).
Copi escritor responde que, efectivamente, prefiere la 
figura del narrador ingenuo, sin veleidades artísticas, y que 
por eso la “novela se presenta como un manuscrito que no ha 
sido escrito para ser publicado y que es encontrado por casua-
lidad, como los manuscritos de Kafka” (Tcherkaski 115).1 La 
mención de Kafka es, ciertamente, más o menos casual; se 
me dirá que Copi podría haber nombrado a cualquier otro 
escritor que haya dejado testimonios autobiográficos no des-
tinados a la imprenta. Y sin embargo, que haya aparecido en 
la respuesta del autor a propósito de un comentario sobre La 
ciudad de las ratas me parece una coincidencia feliz y me 
permite volver sobre una hipótesis ya bastante transitada: la 
del enorme peso de la tradición kafkiana sobre buena parte 
de la zooliteratura del siglo veinte –y, hasta donde sé, de lo 
que va del veintiuno–, que tomé como punto de partida en 
trabajos anteriores (Yelin 2010 y 2011a). Copi fue, como 
sus antecedentes y contemporáneos latinoamericanos Juan 
José Arreola, Silvina Ocampo, Felisberto Hernández, João 
Guimarães Rosa o Clarice Lispector, y también como sus 
herederos César Aira y Wilson Bueno, un subversor de las 
convenciones simbólicas que, hasta Kafka, habían codifica-
do la figuración literaria de los animales: toda una serie de 
regulaciones orientadas a hacer posible que hombre y ani-
1 Las itálicas son nuestras.
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mal establezcan asépticas relaciones de equivalencia. Re-
gulaciones genéricas, ligadas tradicionalmente a la fábula 
y el bestiario, puestas radical y definitivamente en cuestión 
desde la primera línea de La metamorfosis (Yelin 2011b).
En La ciudad de las ratas el procedimiento kafkiano 
de desmetaforización dibuja un arco de acción transforma-
dora. Al comienzo, las ratas son pequeñas criaturas domes-
ticadas, tiernas y graciosas; su universo es presentado como 
una imitación miniaturizada y candorosa de la humanidad, 
sólo que hecha con las sobras, los retazos del mundo “real”; 
no sólo en lo que refiere a la Historia –la evocación satírica 
del relato de la conquista americana, con sus componentes 
mágicos y violentos, que aparece en la novela como ma-
terial reciclado–, sino también en los aspectos de carácter 
más ornamental, que componen la imagen de una vida de 
segunda mano, en segundo grado, una invención nacida de 
otra invención. 
La primavera llegó. Rakä y yo nos asoleamos en el jardín 
de las Tullerías, sobre las prímulas nacientes: París es bello 
en esta estación. Nos confeccionamos dos trajecitos de baño 
con una tela de jean que cortamos con nuestros dientes en 
lo de la tintorera y los domingos, en lugar de abrir “La lom-
bricería” (llamamos así a nuestro puesto de lombrices enha-
rinadas), bajamos por la rue Dauphine y hacemos un picnic 
en la plazoleta de Vert-Galant con muchos congéneres que 
también lograron sobrevivir a las inclemencias del invierno 
(Copi 2009: 25).2
2 « Le printemps est arrivé. Rakä et moi, nous prenons des bains de soleil 
aux Tuileries sur les premières primevères ; Paris est beau en cette sai-
son. Nous nous sommes confectionné deux petits maillots de bains dans 
un blue-jean que nous avons découpé avec nos dents chez la dame du 
pressing et, les dimanches matin, au lieu d’ouvrir « La Versotière » (cést 
comme ça que nous avons appelé notre stand de vers enfarinés), nous 
descendons la rue Dauphine et nous allons pique-niquer au square du 
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Así se inicia la historia, entre prímulas y mallitas de 
jean. Luego, con el correr de las cartas y las aventuras de ul-
tramar, el universo de las ratas se expande hasta hacer estallar 
el molde que la contiene –ese corsé metafórico que, cuando 
impide las contaminaciones entre los dos mundos, permite 
que la decodificación se realice sin interferencias y que, por 
tanto, el lector transite la alegoría sin el menor sobresalto–. 
Poco a poco, la escritura de Copi va tornando a las tiernas 
ratitas, sin que sepamos muy bien cómo y por qué, en agentes 
de un movimiento vertiginoso y caótico; una agitación indis-
ciplinada que se acelera progresivamente, volviéndose cada 
vez más difícil de reconstruir como relato. La ruptura de la ló-
gica causal y la desorganización de las coordenadas espacio-
temporales crean un nuevo mundo en el que nada permanece 
igual a sí mismo; un universo que, al momento de ser contado 
–y por eso la estructura epistolar, con la distancia espacio-
temporal que supone, funciona aquí de forma tan orgánica– 
ya es otra cosa. Una invención cada vez más acelerada que, 
como no reconoce un antecedente tangible, un equivalente 
simbólico o una realidad-modelo, sólo hace pie en el futuro, 
en lo que está por venir. Y lo que vendrá es siempre hipotéti-
co, difuso, vacilante. 
Por eso la vida animal no precisa en la escritura de 
Copi del paralelo humano; por el contrario, lo destruye de in-
variablemente para poder constituirse como realidad posible. 
Cada animal, cada situación obliga al lector a desestimar las 
interpretaciones alegóricas en favor del juego de asociaciones 
metonímico. Las ratas no son como hombres, sino más bien 
una forma de vida que en cualquier momento puede devenir 
–o que puede haber sido– humana. Del mismo modo que, en 
otras de sus novelas, los personajes mueren y reviven, son 
Vert-Galant avec maints de nos congénères qui ont, eux aussi, réussi à se 
faufiler parmi les embûches de l’hiver » (Copi 1979: 19).
219
CeLeHis
Julieta Yelin
mutilados y recompuestos o cambian de sexo con total natu-
ralidad. Las relaciones paradigmáticas son ajenas al pensa-
miento literario de Copi;  su escritura opera continuamente 
para desestructurar la obra y evitar que se cierre sobre sí mis-
ma. “Pero aquí me detengo porque esto deviene rápidamente 
sistemático” (Copi 2010: 45), dice el narrador de El uruguayo 
después de unas divertidas disquisiciones sobre la conducta 
de los perros en la playa, y esa frase resuena, como un lema 
silenciado, en muchísimos momentos de sus ficciones. 
Por medio del desmantelamiento de la metáfora, la no-
vela produce innumerables imágenes de lo viviente; capta así 
eso que resiste a las conceptualizaciones del “ser” –en este 
caso, humano o animal–, para exponer un devenir que no se 
deja aprehender por ninguna identidad. La vida es figurada 
como una agitación indisciplinada y mutante. Hay una conti-
nuidad entre el hámster, la rata, el niño, la madre, el mendigo, 
el loro, los antepasados, el traductor; todos están hechos de 
la misma materia y, por tanto, no se pueden representar los 
unos a los otros, simplemente se encuentran, se confunden, se 
transforman. Si alguna de estas criaturas cristalizara en metá-
fora, esa emergencia vital y caótica seguramente se obturaría. 
Las metáforas, apunta Vanessa Lemm (2010) en su estudio 
sobre la animalidad en el pensamiento nietzscheano, pueden 
ser entendidas como racionalizaciones y abstracciones que 
destruyen la vida. El pensamiento nacido de las imágenes, 
que Nietzsche asocia estrechamente con los animales, tiene 
en cambio la capacidad de captar con mayor fidelidad las ma-
nifestaciones de lo viviente –esa es la razón por la cual, argu-
menta Lemm, en su comprensión del proyecto de la filosofía, 
el pensador privilegia la perspectiva del artista por sobre la 
del científico– (26). Por eso la escritura de Copi puede ser 
considerada una fuente de pensamiento político o, más estric-
tamente, biopolítico, y su obra exige un abordaje que articule 
filosofía e imaginación. 
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Desde un punto de vista más estrictamente ceñido a 
lo literario (aunque ¿cómo demarcar la línea de separación 
entre ambos territorios?), Aira sostiene que Copi se aproxima, 
creando un presente en movimiento, al ejercicio de la escritu-
ra automática, sólo que él, a diferencia de los surrealistas, que 
escribieron novelas en las que se abolía el pasado, utiliza el 
recurso del presente teatral; es decir, un acontecer en tiempo 
real que reúne y expresa “todas las dimensiones temporales 
y las traduce, por ser presente, a una modalidad espacial” 
(2003: 55). Propone así una clave fundamental para entender 
un procedimiento de escritura en el que la animalidad institu-
ye un presente sin asidero en el realismo humano –aconteci-
mientos contextualizados con unidad de lugar y desarrollados 
a un ritmo verosímil–: es necesario, dice, asumir que la vida 
hay que inventarla antes de escribirla, solo así es posible en-
tender el realismo como subproducto de la invención. Pues 
bien, el realismo animalizado de las ratas, que emula la vida 
de los hombres –el matrimonio, el trabajo, los hijos, las insti-
tuciones, las relaciones jerárquicas, etc. –, no sólo se muestra 
abiertamente como invención, sino que además, al interferir 
en el sistema que lo contiene, extiende los límites de éste, es 
decir, del realismo que pensamos como humano: verosímil, 
causal, referencial, acabado. Del realismo de primera mano. 
El gesto más transgresor de la escritura de Copi consiste, pre-
cisamente, en adherir a las premisas de éste último, plantean-
do una suerte de alegoría edificante, para luego someterlas 
a un minucioso trabajo de descomposición. De ese modo, 
todo se animaliza, o mejor, para usar una noción de Michel 
Surya mucho más precisa (2004), se humanimaliza: inventa 
un modo de ser animal que es intraducible a los términos del 
realismo humano. 
 Pero no se trata de una mera gradación –o más bien, 
degradación– entre el bien y el mal, entre lo bello y lo horri-
ble, entre lo simbólico y lo imaginario, sino de una tensión 
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que se acentúa: la creciente agresividad e imprevisibilidad de 
los hechos es relatada por el tono siempre despojado e in-
mutable de Gouri (gurí), el ratón-niño narrador. Ese relato-
miniatura, que se regodea en el arte de las descripciones y 
en los detalles más insignificantes, choca con una perspectiva 
animal indiferente y cruda, que no registra la intensidad de la 
violencia desplegada ni se inmuta ante la sangre, la muerte, la 
catástrofe absoluta. El efecto es el desvelamiento de la con-
vivencia en el imaginario de las ratas de lo más familiar –las 
cristalizaciones culturales contemporáneas: el ratón Mickey, 
la ratita presumida, los peluches de juguetería, etc.– con lo 
radicalmente extraño –el roedor inmundo que pulula por las 
cañerías y los rincones oscuros de las ciudades–. Eso otro de 
lo humano que es múltiple, móvil, indisciplinado; eso que, 
como explica Gilbert Durand, constituye para el hombre –o, 
más bien, para su conciencia moldeada por la ideología hu-
manista– uno de los rostros terroríficos del paso del tiempo, 
de la transformación y el cambio. Y es precisamente allí, en 
ese angustioso territorio de la existencia, Copi instala su fic-
ción gozosa de lo inexistente.
La felicidad de no ser 
Copi es un gran multiplicador de otros. La novela se 
abre con un desdoblamiento entre el narrador y el autor Copi 
–“Enteramente suyo, queridos lectores, como dice el otro. 
Copi” (17)– y se cierra con un “Hasta la vista, a los otros, 
como dice el otro. Su Copi” (141). Ambos juegos borran los 
límites entre la realidad del autor y el mundo narrado, ha-
ciendo que los dos se confundan en un tercero, que no es ni 
el primero ni el segundo. Un nuevo Copi, que no es autor ni 
narrador, o que es las dos cosas a la vez, o que cumple la fun-
ción de intermediar entre ambos. En realidad, se podría decir 
que casi no hay en sus libros más que otros que desafían la 
unidad y homogeneidad el yo: los animales, los niños, los her-
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mafroditas, los travestis, los extranjeros exponen diferentes 
grados de alienación, y ofrecen aperturas hacia subjetividades 
no identitarias. 
En La ciudad… el nuevo mundo de las ratas pone en 
funcionamiento una contra-máquina antropológica que crea 
situaciones e imágenes de disolución;3 no sólo el narrador-in-
termediario que al traducir da vuelta literalmente la lengua 
–pues se explica que el idioma de las ratas es exactamente al 
revés que el de los humanos–, y dice yo en lugar de Gouri, 
sino también el propio Gouri, que a menudo confronta y 
hace confluir su experiencia con la perspectiva humana, de 
la que aprendió todo lo que sabe. A lo largo del relato de 
las peripecias ratoniles, los dos mundos se entrelazan en un 
continuo de objetos, vivencias y memoria común.  
Un pasaje crucial en este sentido es aquel en el que 
se narra el desprendimiento de la Île de la Cité, que en la 
novela se designa como el Acontecimiento propiciador de 
la emancipación y la organización política de las ratas. Éste 
provoca, paradójicamente, un encuentro humano-animal en 
el que todos recuperan una memoria colectiva: “Mimile gri-
taba: ‘¡Después del Acontecimiento recuperé la memoria!’” 
Así les ocurría a todos los seres humanos, que ahora recor-
daban todos los hechos y gestas desde su nacimiento” (Copi 
2009: 87). Se contaban unos a otros sus vidas, y las ratas 
hacían lo mismo entre sí, y con los hombres: “en poco tiem-
po, todo el mundo creyó comprenderse, la vida de todos era 
similar y no se diferenciaban unas de otras más que por los 
decorados sucesivos que no se parecían entre sí; pero eso 
era el efecto, se decían, de una especie de deformación de la 
3 Mediante la noción de “máquina antropológica” Giorgio Agamben 
(2005) designa el conjunto de ideas con las que a lo largo de la historia 
del pensamiento la filosofía, la teología, la biología, la antropología y la 
lingüística, entre otras disciplinas, han procurado una definición de lo 
específicamente humano.
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vista de la que éramos víctima antes del Acontecimiento”4 
(87-88).
Los personajes adecúan la vida, o el relato de la vida, 
a esa continuidad material y espacio-temporal a la que nos 
referíamos más arriba, y que Aira ha llamado, con su habi-
tual precisión, antropología del continuo. Un procedimien-
to que, creemos, se enraíza profundamente en la literatura 
de Kafka. Recordemos, por ejemplo, las ratas de “Josefine, 
la cantante, o el pueblo de los ratones”, que son incapaces 
de distinguir el chillido, su lenguaje coloquial, del canto ar-
tístico, o la infancia de la madurez –quizás el rito transicio-
nal más importante para los humanos–: los niños ratones 
silban hasta que aprenden a chillar; se revuelcan y ruedan 
hasta que corren, y tan rápidamente lo hacen todo que su 
paso por la infancia es indistinguible: 
¡Nuestros niños! Y no como en aquellas escuelas: siempre 
los mismos niños; no, siempre, siempre nuevos, sin fin, sin 
interrupción; no bien aparece un niño ya no es más niño; 
pero ya vienen empujando tras él las nuevas caras de niños, 
indistinguibles en su multitud y apresuramiento, sonrosadas 
de dicha (Kafka 288-289). 
Copi recrea en su escritura el carácter inaprehensi-
ble de las criaturas kafkianas, su dicha de no ser. La fauna 
de La ciudad de las ratas, formada, entre otros, por perros, 
murciélagos, hámsters, una iguana, un loro y una serpiente, 
al asociarse con diversas posiciones jerárquicas –el Emir de 
4 « Mimile criant: ‘Depuis l’Evénement, j’ai récupéré la mémoire !’ Il 
en était ainsi de tous les êtres humains qui se souvenaient à présent de 
tous leurs faits et gestes depuis leur naissance […] bientôt, tout le monde 
crut se comprendre, la vie de tous étant similaire et ne se différenciant à 
peine que par les décors successifs de chacun que ne ressemblaient guère 
à ceux des autres » (Copi 1979 : 94).   
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los Loros, el Diablo de las Ratas, la Reina de las Ratas, el 
Dios de los hombres–, compone un teatro en el que, además 
de mutantes, los roles son intercambiables: cualquiera puede 
ocupar cualquier posición, y las posiciones, al ser producto 
de combinaciones azarosas, se multiplican ad infinitum. Por 
eso puede haber en El uruguayo un “Papa de la Argentina”, 
y en nuestra novela un “Emir de las Ratas”. Es el “Teatro 
del Mundo” (Aira 69), resultado de una serie de mecanismos 
de proliferación y yuxtaposición de elementos, de realidades 
que se encuentran y se incluyen unas dentro de otras. Este 
teatro escenifica los movimientos de una línea vital híbrida 
e inagotable en su potencialidad creadora. Formas que dan 
lugar a otras formas. Hay en la novela un pasaje que describe 
un sueño de Gouri y grafica muy bien el procedimiento –un 
trabajo sobre la imagen y sobre la sintaxis–:
Soñé que era yo mismo pero que mi cola terminaba en una 
cabeza de gato que trataba de atrapar mi hocico, y daba vuel-
tas en círculo sobre mí mismo para escaparme lo más rápido 
posible. Después, una enorme gaviota con cabeza de águila 
tragaba la cabeza del gato antes de disolverse para dar lu-
gar a una esfinge que tenía el cuerpo de Rakä y la cabeza 
de Mimile, que ondulaba lentamente las caderas, y sobre la 
cual se posaba una araña roja que caía de un hilo, lo que me 
despertó sobresaltado.5 (Copi 2009: 66)
Lo animal, escribe Anne Sauvagnargues en su libro 
Deleuze. Del animal al arte, está estrechamente vinculado 
5 Je rêvai que j’étais moi-même mais que ma queue finissait en une tête 
de chat qui essayait de m’attraper le museau, et je tournais en cercles 
sur moi-même de plus en plus vite pour lui échapper. Puis une énorme 
mouette à tête d’aigle avalait la tête de chat avant de se dissoudre pour 
faire place à un sphinx que avait le corps de Rakä et la tête de Mimile, 
qui ondulait lentement des hanches et sur la queue duquel se posait une 
araignée rouge tombant du son fil, ce qui me réveilla en sursaut » (Copi 
1979 : 68). 
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con lo anómalo y lo anormal, con lo impensado. Por eso el 
devenir-animal deleuziano puede ser considerado como con-
dición real del arte, en tanto forma de explorar los límites del 
lenguaje, los modos en que éste expande las fronteras del 
pensamiento y la cultura. “Y me permito decir que los huma-
nos no son la única especie fallida, toda creación es riesgosa” 
(Copi 2009: 82-83),6 dice la Reina de las Ratas, revelando 
una premisa fundamental de toda la novela: el reconoci-
miento de la inespecificidad de lo humano como riesgo que 
es indispensable asumir para poder crear forma y sentido, 
para no repetirse. Lo humano es el logos que ordena, y lo 
animal, la falla, la imagen que descompone, transforma, 
inventa. “Copi alcanzó la cima, la imperfección, que es la 
llave para hacerlo todo” (Aira 71); su literatura se lanza a 
la animalización y denuncia la inconsistencia de las pers-
pectivas antropocéntricas, de la imagen jerárquica y com-
partimentada que éstas proyectan del mundo viviente. La 
vida que se quiere narrar es precisamente eso que es pura 
potencialidad, error y anomalía, y, por tanto, exige una es-
critura animalizada que rechace de plano las convenciones 
humanistas del escribir bien –describir, indagar, explicar al 
Hombre, centro indiscutido del arte, y del mundo que el arte 
representa. 
La rata es todo lo contrario. Expresa, como apunta Aira 
en el epígrafe de estas páginas, eso que se escapa, esa pieza 
móvil que corre delante del sentido. Hacer una literatura de 
ratas podría querer decir aquí hacerlo con la basura, experi-
mentar con un realismo de segunda mano; pero me gustaría 
que fuera también, como efecto de ese sub-realismo, un modo 
de rastrear lo impersonal en el lenguaje, de desprender lo ani-
mal de la función metafórica para que, como resultado, lo hu-
mano sea despojado de sus atributos. Separar a la animalidad, 
6 « et je me permets de dire que les humains ne sont pas les seuls ratés, 
toute creation etant hasardeuse » (Copi 1979 : 89).
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como en la novela se separa la Île de la Cité del continente 
europeo, de la rígida red conceptual del humanismo, para cul-
tivarla en el contexto de una cultura que afirma la continuidad 
entre todas las formas de vida. Una cultura animal que niega 
la oposición naturaleza/cultura, y todas las demás dicotomías 
dependientes de ella. 
La rata sería así la contraseña secreta, palabra desen-
raizada que no remite a ningún contenido, que es puro ruido 
y, sin embargo, tiene el don de unir realidades inconexas, de 
establecer puentes imaginarios entre las vidas más disímiles; 
exactamente como la presenta Copi en otra novela epistolar, 
El uruguayo, cuando el narrador la convierte en una moneda 
de cambio entre él y la multitud que lo espera en la plaza con 
el fin de camuflarse, de pasar desapercibido:
Ahora sólo nos queda escoger una palabra falsa (la palabra 
que pertenezca a cada uno de ellos y que constituya el punto 
de unión que tengan hacia mí), pero la elección es difícil 
porque quiero encontrar la más cómoda de pronunciar (es ya 
bastante aburrido no tener más que una sola y si además hay 
que repetirla a lo largo del día va a ser una pesadez). Lo más 
difícil evidentemente habría sido escoger la palabra palabra, 
que es la palabra más simple, pero para eso hay que tener 
labios. Me decidí por la palabra rata, que es bastante corta 
y no exige más que un pequeño temblor en la garganta en 
el momento en el que los pulmones se deshinchan. 7  (Copi 
2010: 69) 
“Para Copi-rata –dice Aira–, el arte es una superviven-
cia instantánea, sin objetos. La desvalorización del objeto, de 
la obra, tiende al artista que es artista, no al que fabrica arte” 
(86). El Nuevo Mundo desde donde Gouri escribe sus car-
7 El subrayado es nuestro.
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tas es precisamente ese universo inacabado donde la vida no 
es individualizada, identificada ni constreñida a una serie de 
cuerpos y situaciones; donde todo se recicla y se transforma 
en algo nuevo, que a su vez dará a luz otras realidades. Es el 
mundo del lenguaje al revés o del revés del lenguaje. Por eso, 
para contarlo, hay que traducir a una rata. 
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